íntimo y personal

Tal vez esta sea la entrada más íntima y personal que redacte en este blog. Quería que al tratar de la editorial, fuera más profesional, más educado y distanciado... Tal vez. Pero yo no soy así.
Anteayer recibí los ejemplares del que es el primer título de este sueño, este "embarazo" que llevaba gestándose en mi corazón y en mi cabeza desde mis años de universidad.
Anteayer, mientras esperaba las cajas de tamaño tesoro, junto al autor y gran amigo-confidente, una serie de sensaciones no desconocidas, pero sí entumecidas y olvidadas me asediaban. Aquel nerviosismo de la primera vez al asomarme a un escenario, el de la primera vez que veía uno de mis textos teatrales representándose, el seguimiento de los guiones marcados para los actores, contando los pasos, segundos y minutos... Pero también el pánico de revivir la desesperación de la incomprensión, el dolor de ver que todos tus sueños, frágiles cristales puros de colores, se podían hacer añicos... El baúl de Pandora se destapaba...
Ahora en frío, recuerdo mi actitud de niña pequeña frente a los regalos del día de Reyes, ese romper el papel de colores de las ideas que envolvían una simple, pero grandiosa, caja de cartón que contiene 50 ejemplares de esa tirada ajustada, básica, sencilla, pero única. Esos cuatro "bultos" (casi un discurso irracional e iracundo sobre la realización de los deseos de uno se escapaba de la cárcel de mi garganta cuando se lo oí al repartidor), también recuerdo esa sensación de ternura llorosa, de amor, de verlo, acunarlo, mimarlo... quererlo para siempre como algo tan mío que duele.
Hoy mantenía una conversación con una vieja amiga, alguien que se pierde su silueta en el tiempo y desdibujada me hace no recordar cuándo nos conocimos. Esa conversación en teoría banal, me ha hecho recordar muchas cosas.
Recuerdo la primera vez que, estando en el colegio, afirmé categóricamente que "yo quería vivir del cuento de mayor". Sí, sí, ríanse, pero así se lo dije a la maestra. Recuerdo a doña Beatriz vivamente con aquella piel blanca (en mi recuerdo infantil, era uno de los rostros más dulces que jamás había visto y la que le agradeceré siempre su paciencia, su tesón y profesionalidad por esforzarse quedándose horas fuera del horario del colegio para ayudarnos a mí y a otros niños a aprender a leer) y el pelo negro, como una Blancanieves de 35 enanitos, mirándome seriamente e inquiriendo a qué me refería; recuerdo mi respuesta categórica "alguien se tiene que ocupar de que existan libros, quiero ser escritora". Ahora sonrío sólo de recordarlo, porque aquella Susana, aquella niña rebelde sin causa con respuestas para todo y preguntas ingeniosas comprometidas en el momento oportuno tuvo que chocarse más adelante con la barrera del talento.
El talento, cuántos ríos de tinta han corrido hablando sobre él. El TALENTO, sí con mayúsculas, lleva a muchos a esa búsqueda de la Arcadia personal. Con el tiempo descubrí que carecía de él, craso error. Sólo había errado en la afirmación de la profesión del proceso, tal vez, yo no debiera de ser la escritora... Y así llegó Barataria, mi ínsula y sus pliegos, los pliegos del archipiélago más importante recluído en la más mínima expresión de buhardilla del edificio del s. XVII que contenía nuestras risas por los pasillos.
Sí, Barataria, sus escritores, los ilustradores, las peleas con Edu (un genial Gutemberg al que le debo mucho de lo que sé de edición), los regateos de presupuestos, los actos de promoción que tanto pánico escénico me daban... De Barataria, tomé el navío de la soledad que me llevó a una Abalón de la mano de la pelirroja más divertida, genial y sarcástica que he conocido (escocesa de nacimiento, irlandesa de crianza, española residente), alguien que me recordó uno de los libros que más marcaron mi infancia. "Si crees que es lo que debes hacer, no malgastes tus recuerdos en otra cosa, lucha por tu sueño y volverás a tu origen".
Roja cabeza de pasión que llegaba de la mano de una decepción por no entender el motivo de unas prácticas que no consideraba bien asignadas... Supongo que aquello, como tantas otras cosas, era uno de los peldaños que siempre me he obligado a subir sin ayuda, por cabezonería o por convicción de principios.
Tras varios años, trabajando como editora de manuales de instrucciones (sí, alguien tiene que hacerlos jejeje) y diseñadora gráfica, llegó un momento sútil... Cogí el tren en marcha como los vagabundos con los que fantaseaba de niña, aquel estilo de vida ácrata que tanto me entusiasmaba y gracias a una mujer, con nombre y apellidos (Laura D., te querré siempre por ello) accedí a buscarle un cuento para alguien nuevo, inocente, desconocedor de todo este mundo que nos rodea. Su frase fue "me puedes buscar un escritor, por favor? Quiero regalarle a la bebé que ha tenido mi amiga un cuento, un cuento único, algo que a lo largo de toda su vida sepa que fue hecho única y exclusivamente para ella".
Aquí está mi sueño, mi presente único, una editorial única para mí, única para todos nosotros, para los escritores e ilustradores noveles (y no tan noveles) que la pueblan, para la bebé de un añito que recibirá en unos días este ejemplar en Valencia, para Laura, para mi familia, para la familia de todos, porque los sueños existen, porque son sólidos, porque se puede... y sobre todo, PORQUE QUIERO HACERLO.
Gracias a todos y espero que sigáis nuestros pasitos... y que con nosotros aprendáis a andar, a leer, a escribir, a soñar, a reír, a llorar, a amar, a SER.